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白河 泉

1「悲しみが癒えぬ間に」

平成 14 年 9 月 21 日 我が家の太陽だった母が、この世を去りました。

10 月 17 日 二見マックス君が長い闘病生活を精一杯生き抜いて、お星様になる。

平成 15 年 4 月 8 日 二見メルちゃん治療半ばで天国へ旅立つ。

4 月下旬 二見飛鳥君が血液のがんと診断され、二見家は三度闘病生活に突入。

5 月 1 日 高原朋ちゃん急逝。

母が亡くなってから、1 年も経たないうちに身近なところでこれだけのつらい出来事が続きま

した。悲しみが癒えぬ間に次の悲しみが押し寄せてきて、私たちがいったい何をした罰なのか

と、気持ちのぶつけどころがないまま 5 月 3 日、新たに驚かされることがおこりました。今度

は我が家のハナが悪性腫瘍と診断されたのです。

2「募る不安」

一ヶ月前の 3 月 31 日、ハナの右前足付け根にしこりを発見。翌 4 月 1 日すぐにかかりつけの

病院へ連れて行きました。そこでは

「悪いものなら大きくなるはずですから、一ヶ月くらい様子を見ましょう。」

と言われていました。ついでに健康診断も受けておこうと思い、5 月 7 日にはドッグドックの予

約も入れていました。その日には何かはっきりした事がわかるだろうと、とりあえず 5 月 7 日

が来るのを待っていました。

5 月 1 日、高原さんから知らせを受けた私は、朋ちゃんが急に亡くなったことを伝えるために、

木村代表と二見副代表に電話を入れたとき、ハナのしこりのことにも話が及びました。経緯を

説明したら木村先生も二見さんも大慌てで私を叱りつけました。

「のんびり様子を見ている場合じゃない！とにかく一日も早く腫瘍の専門医に診てもらいな

さい」と。

けれどそのときは、すぐにも別の病院に行くつもりはありませんでした。私としては、すでに

予約も入れてあるのだし、いままで長年信頼してかかっていた病院に特別不満は無かったし、

他所に診てもらったことをあとでなんと説明すればいいのかと悩むし、とにかく別の獣医師に

かかることになにか強い抵抗を感じていました。くどくどと言い訳する私を木村先生も二見さ

んも、

「変な義理立ては人間の都合であって、そんな事は後でどうにでもなる！今はハナのことを

一番に考えるべきだ！」

「犬の寿命は短いのだから、悪いものなら一日でも早く対処しないと即命取りになるよ！」
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「ドッグドックで解かることは高が知れているよ？直接そのものを検査してもらわないと意

味が無いんだよ」

と異口同音に説得されました。

メルは肺炎がもうすぐ治る、回復に向かっていると言われながらも容態が急変し、亡くなっ

てしまった今となっては根本の死因は不明。飛鳥は指の間にできたできものの切除手術をされ

た後になって、二見さん自身が異変に気づき、別の病院に診てもらって初めて血液のがんとわ

かった。朋も前日嘔吐を繰り返し、獣医師に胃か腸の捻転かもしれないが開腹しないとわから

ないと言われ、開腹手術をされたにもかかわらず原因不明のまま翌日息を引き取ったのだ。二

見さんや高原さんのくやしさはどれほどだったろう、そこに思い当たった途端、今度は急にと

てつもない不安に駆られて、私はようやくわが身の事として、別の病院に行ってみる決意をし

たのです。

早速 5 月 3 日、二見さんが飛鳥君の治療に通っている“辻堂犬猫病院”を訪れました。最初

は飛鳥の行く日についでに連れて行ってもらおうと思っていましたが、今飛鳥にハナを会わせ

ると体調によくないかもしれないということで、木村先生に道案内をお願いしました。

ドッグドックでするような検査は一通り済ませ、腫瘍自体の細胞を直接採って（細胞診検査）

その場で調べてくれました。その後先生から丁寧な説明が始まりました。

「しこりは脂肪腫ですが、このしこりの手前に“肥満細胞腫”があります。こっちのほうが厄

介なデキモノですね。悪性腫瘍です。すぐに手術したほうがいいです。浅頚リンパ節と筋肉に

も入り込んでいるようなので、最悪の場合は断脚も云々・・・」

獣医さんはおおかた一番最悪の場合のことを言うものだとは、後々分かってきたことですが、

このときの私は「断脚」という言葉を聞いた瞬間からそのあと先生がどんな説明をされたのか、

正直なところぜんぜん覚えていないのでした。「ハナの前足がなくなったらもうボールで遊ぶこ

とも、一緒に土手を駆け回ることもできなくなる。ハナは後ろの股関節が悪いから、ただでさ

え晩年歩けなくなる日がやってくるかもしれないのに・・・でもこのままだと命がなくなる、

手術はしなくては！母に続いてハナまでも、なんでこんな目に・・・」頭の中をぐるぐるとそ

んな思いが巡っていました。

手術は 5 月 12 日ということになりました。それまではとりあえず肥満細胞腫に比較的よく効

くというお薬を処方されました。お薬が効けば腫瘍が小さくなって手術もしやすくなるかもし

れないとのことでした。手術までの 9 日間、いろんなことを考えては毎日泣いて過ごしました。

3「天と地」

5 月 12 日、ついに手術当日、再び木村先生に付き添ってもらいました。千鶴さんに

「あなたがしっかりしないとだめよ！？朝ごはん食べてないでしょ」

と言われ、早朝にもかかわらずお弁当を持たせてもらったら、思わず泣いてしまいました。

午前 9 時 15 分に辻堂犬猫病院に到着。早速手術前の診察が始まると、先生の口から予想もし

なかった言葉を耳にました。
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「あれ？腫瘍が消えていますね・・・。気づきませんでしたか？」

「え？！怖くてあまり触れなかったのでわかりませんでした。どういうことですか？」

「この 10 日間飲んでもらったお薬（抗がん剤）が効いたのでしょう。ハナちゃんのように劇的

に腫瘍が消えてしまうケースはたまにあるんです。」

「じゃあ先生、・・・手術は？」

「触ってもわからないくらいなので、開いても意味がありません。無罪放免です！」

信じられない急展開にびっくりするやらうれしいやらで、思わず飛び上がるほど喜んでしまい

ました。人生初めての奇跡です！

往きと帰りでは天と地ほど違う気分で、木村先生と「よかったー本当によかった！」と何度も

しつこく同じ言葉を繰り返しながら帰りました。

しかしハナの肥満細胞腫は実は完全に消えたわけではなく、触っても分からないくらいに小

さくなったという状態なので、もうしばらく抗がん剤のお薬は続けることになりました。

4「獣医さんとの出会い」

辻堂犬猫病院には二人の獣医さんがおられます。整形がご専門の樋口先生と腫瘍がご専門の

堀先生。飛鳥とハナは堀先生に診察してもらっていますが、堀先生がお休みの日は樋口先生が

きちんと対応してくださいます。

ハナが突然嘔吐を繰り返したある日、堀先生がお留守の日であることをすっかり忘れ、慌て

て辻堂へ電話したことがありました。樋口先生に症状をお話しすると、ハナの診察の経過もす

べてご存知の様子で、

「肥満細胞腫からくる嘔吐も可能性としては否定できませんが、先日の様子ではおそらく原因

は別のところにあると思います。今日はこの先断食して、もしも吐かなければ明日の朝から食

事を・・・（中略）それでも吐くようなら明日の朝を待たずに電話ください・・・」と詳しく対

処方法を教えてくださいました。幸いハナはその後嘔吐しなくなり、翌朝はすっかり安心して

のんびりしていたら、樋口先生から「今朝までのハナちゃんの様子はどうでしたか？」と安否

を確認するお電話を直接いただき、思わず感激してしまいました。こんなにしっかりアフター

フォローしてくれる獣医さんがいたのかと。

今までの獣医さんには、尋ねたいことがあっても半分くらいしか訊けなかった、といったど

こか敷居の高い感じがありましたが、辻堂の先生方にはとても話しやすさを感じます。こちら

が納得できるまでできる限り時間をとってくださるので、よくわからない不安感や心細さが解

消されるのです。なにより治療法に対する考え方に好感を覚えます。何を優先させるのか、ま

ず飼い主の気持ちを大切にしてくださるので、治療法に柔軟性があるのです。もちろん獣医さ

んと飼い主は人間ですから、そりが合う合わないも関係するかもしれませんが、我が家にとっ

ては、大切なハナを安心して診てもらえる病院に出会えたと思っています。

ただ難点は、東京から辻堂までの結構な距離。緊急を擁するようなけがや病気の場合は時間

の壁が生じます。そこで率直に、やはり自宅から近いところにもうひとつかかりつけの獣医さ
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んを持っておきたいと相談したら、堀先生も「私もその方がいいと思います」と同意してくだ

さいました。

そこでずいぶん悩みました。“近くて、ある程度設備の整った病院で、しかも患者の評判も良

いところ”というのがありそうでなかなか無いのです。同じ板橋に住む役員の矢島さんが相談

に乗ってくれました。今までお世話になっていた病院が条件に合っているので、やはり捨てき

れずにいましたが、今更顔向けできない、なんと説明したら角が立たないかと悩んでいたら、

「正直に話してみて、対応が変わるようだったら、それから別の病院を探してみればいいじ

ゃない」

とのアドバイスに背中を押してもらいました。

抗がん剤の飲み薬も終了し、一息ついたところで 7 月下旬、思い切っていままで通っていた

病院にとにかく行ってみました。ドッグドックの予約を直前でキャンセルした非礼を詫び、こ

れまでの経緯を説明し、今後も定期的に腫瘍関係は辻堂犬猫病院に診続けてもらうつもりでい

ること、腫瘍以外の予防接種やフィラリアなど普段の病気相談はこれまでどおりこちらの病院

でお世話になるつもりでいることなど勇気を出して正直に話しました。すると

「腫瘍認定医の 1 種ですか。辻堂の先生は優秀な方ですね。ハナちゃんの日常のケアに関し

てはこれまでと同じようにうちでお世話させていただきますから、そんなに気兼ねすることは

ありませんよ」

とあっさり言われました。思い切って正直に話してみてよかったと思いました。

5「クラブの意味」

約 6 年前、高原朋ちゃんに偶然出会い、このクラブに紹介してもらしました。いままではイ

ベントに参加することがただ楽しくて、クラブについて特に深く考えたことはありませんでし

た。しかし“団体”は何のためにあるのか、今回の出来事で初めてクラブの存在意義を実感し、

感謝しました。皆さんからの「一人じゃないからね！？」という声がどんなに心強く支えにな

ったか知れません。

各方面から支えてくださったクラブの方々に心からお礼を申し上げます。

木村先生は何度も貴重な時間を割いてハナのために奔走してくださいました。黒江さんには、

同じ癌で闘病してきたベリーちゃんの体験をふまえて何度もお電話をいただき、ずいぶん励ま

してもらいました。ハナのうわさを耳にした大阪の大西さんからも、やはりロフティ君の体験

をもって励ましの電話をいただきました。大西さんはハナの腫瘍が消えたことを報告したとき

「悲しい知らせが続いていたけど、今回のハナちゃんの明るい知らせで、救われたわ。悪い

流れが変わった気がする。次は飛鳥君やね！飛鳥君にもきっと良いことが起こると思うわ！」

と一緒に喜んでくれました。

最後に二見さんのことを記しておきます。

二見さんは 8 日にメルを亡くしたばかりでしたが、役員のお仕事を全うするために、そして残
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された飛鳥君のためにも悲しみをこらえ、4 月 20 日がんばって今年も油壺の総会に参加されま

した。飛鳥はいつものように海に入って、お気に入りのボールをくわえてみんなと同じように

楽しげに遊んでいました。それからほんの数日後、堀先生の診断で血液のがんとわかりました。

正式名は“悪性組織球症”、人間の症例はいくらか報告があるらしいのですが、国内の獣医界で

は恐らく、ほとんど誰も見たことのない細胞が血液中に発見されたのです。即座に治療法方が

決まり、急ピッチで抗がん治療に取り組むことになりました。抗がん剤投与の前には輸血が必

要で、飛鳥のために二見さんの友人は皆協力を惜しまず、飛鳥はなんと、計 5 回もの輸血と抗

がん治療をがんばりました。けれどもがんの勢いは止まらず、5 月 20 日天国に旅立ってしまい

ました。8 歳と 8 ヶ月でした。飛鳥の闘病中、二見さんは気丈にも飛鳥の前では決して涙を見せ

ず、むしろハナのことでめそめそしていた私を力強く励ましてくれました。ハナの腫瘍が消え

たときは我が事のように喜んでくれました。それなのに私は、飛鳥の最期を知ったとき、わず

か半年間に３人の子を次々と見送った二見さんに、かける言葉も見つかりませんでした。二見

さんは飛鳥の病気と最期まで闘ってくださった堀先生・樋口先生をはじめスタッフの皆さんに

心から感謝していました。できればもっと早くにこの病院に出会いたかったと話しています。

また、堀先生は飛鳥を救えなかったと謝られ、血液のがんでも珍しい飛鳥の症例を、できれば

学会で報告させてもらえないかと二見さんに申し出られました。第二第三の飛鳥を一頭でも多

く救える道を開くために。

辻堂犬猫病院に出会ってから、いまや獣医師の世界も人間と同じように専門分野の道が深ま

っていることを知りました。注意して調べてみたら、ハナが今まで通っていた病院では、院長

先生が主に皮膚病に明るい獣医師であることも知りました。得意分野を持つ医師は診断の角度

が違います。同じレントゲンやエコーの画像を見ても、診断力に差が出ます。これからは獣医

さんも使い分けの時代がやってくるのだろうと思います。

普段からお世話になっているかかりつけの医者に対して、なんとなく後ろめたい気がして、

セカンドオピニオン（第二の所見）を受けることに今ひとつ抵抗を感じている人は、案外私だ

けではないかもしれません。けれどこういう考え方が、これからは患者も医者も当たり前に思

えるようになってほしいと願います。心から信頼できる医者と巡り会うのは、住んでいる場所

や個人的な事情など、いろんな条件が絡んでなかなか難しいところです。セカンドオピニオン

が世間の常識になってくれば、しがらみにとらわれずいろんな病院を訪ね歩くことで、いつか

信頼できるお医者さんに巡り会える日が来るのだろうと思います。とは言えなかなかそこまで

の時間と労力はかけられないのが実状で、やはり頼れるものは知人です。できるだけ犬友達を

たくさん作って多くの情報を集め、効率よく目的に合った医者を見つけられるような環境を作

ることが理想でしょう。当クラブの会員の方なら簡単です。年間のクラブ活動を無駄にせず、

ぜひとも良い人間関係を築いていってください。

飛鳥とハナは婚約者でした。残念ながらハナは股関節形成不全を持っていて、子孫を残すこ
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とはあきらめました。だから二人は“永遠の婚約者”。縁あって飛鳥が辻堂犬猫病院に通うこと

になって、そのおかげでハナも早期発見で救われました。飛鳥に導いてもらったと思っていま

す。だから飛鳥の分までハナはこれからもがんばります。母の生前、ハナの事はすべて母が管

理していました。ハナを残して母が逝ってからこの 8 ヶ月間に、何も分からなかった私が学ん

だことは少なくありません。この経験が今後、周りの方々にも何かの形で役立てられたら、そ

れが飛鳥への、朋への、そしてこのクラブの皆さんへの恩返しになるのではないかと思うので

す。


